2014年9月28日凌晨時分，當「和平佔中」發起人戴耀廷在大台振臂一呼：「佔領中環，正式啟動！」年屆70的朱耀明牧師作為「佔中三子」之一，撐着虛弱的身體站在前線。如今，78歲的朱牧與75歲的妻子避走台灣，他說：「我無法子走返前線喇，大家同樣係淪落人。」

朱牧在台灣出版《敲鐘者言：朱耀明牧師回憶錄》，目前在國立政治大學當訪問學人。在清幽的校園區暫住的他，猶如老樹拔根般困難重重。「嚟到台灣，冇人會租樓畀老人家住。」「我都無力喇，我都就快80歲，昔日同各個政府關係，佢哋都退晒休。」朱牧細訴，他離開香港後曾輾轉到美國暫住朋友家，雖然兒子在美國定居，但申請年長父母居留需時至少10年。幸好在中文大學社會學系前副教授陳健民穿針引線下來到政大，夫婦倆總算有瓦遮頭，加上年少時曾到台灣浸信會神學院求學保留了戶籍，擁有居台身份，但孤寂的生活也不好過。

報道無罪　知情有價　請即訂閱《追新聞》：
https://www.patreon.com/thechasernews

避走台灣疫情患膽囊炎身體大不如前

「如果唔係要接受《追新聞》訪問，我就要去游水做物理治療。」朱牧憶述去年農曆年突然腹痛，初時以為腸胃炎，到台灣大學急症室才診斷為急性膽囊炎，但已過了72小時治療黃金時間，身體肌肉流失撐不起脊骨，正值武肺疫情高峯期禁止探病，只有老伴貼身照顧。留院20多天，他現在仍要每周接受兩次物理治療。

問到《回憶錄》為甚麼不是親自執筆、選擇口述時，朱牧解釋，早年發表兩篇文章《我本無才》、《光輝的背後》講述他艱辛的童年如何掙扎求存，當時已執筆草擬大綱，後來柴灣浸信會擴堂、社會事務繁重，始終無法靜下來寫，「口述有唔完全的地方，但比較容易處理，將來話唔定可以有修訂嘅地方。」他提到，《敲鐘者言》書名來自他2019年就「佔中案」在法庭的同名陳情書，封面是《明報》副刊「星期日生活」記者捕捉他於六四30年獨坐禮拜堂副堂望着對面文理書院的一刻，他笑言：「我相信好多（人）買呢本書，係畀呢個封面吸引。」

《讓黃雀飛》篇章原意欲回應「白紙運動」

六四屠城舞台劇《讓黃雀飛》2012年公演時，當年有份營救八九民運學生的朱牧也粉墨登場，但在《回憶錄》卻把《讓黃雀飛》篇章留了多版空格。他在多個訪問中提到受中文大學新聞與傳播學院教授李立峯「愛與道德的自我審查」所啟發，以不影響他人為最主要目的。

然而，記者一再追問他為甚麼能容忍「言論審查」時，他不禁哽咽：「有段時間，我覺得唔使出呢本書，（《回憶錄》）寫咗大半，童年經歷係去鼓勵少年人喺痛苦當中唔好放棄，年青牧師唔好為依附強權，要擁抱受難、弱勢嘅人，我好想返去（香港）探監、探被囚者嘅家庭，基於好多原因，我唔能夠返去……呢段我可以抽起，我想用白紙回應『白紙運動』，抗議政治審查，抽咗出嚟，我本書冇乜影響。」

他平靜下來解釋，將來有一本專書講述「黃雀行動」，專書會比這本《回憶錄》厚三倍，只視乎在哪一段時間推出。「你睇我本書，照片都係個人，其實好多照片本身有好多人，我同好多人喺一齊，我揀照片嗰陣，割愛咗好多有歷史價值嘅相，因為唔知會唔會影響到人。」朱牧補充，《回憶錄》沒寫序，只有陳健民寫了一篇文章推薦，「我唔想牽涉到他人」。

2019猶如六四翻版 勸勉離散港人互愛扶持

觸及2019年反送中運動，他不諱言2019就是1989「六四」翻版，「領袖可能無事，從眾可能好慘，受審嘅好多係年輕人。」曾協助中國民運人士逃亡的朱牧心痛地說：「八九六四逃難好淒涼，昔日勸導離散嘅人，搵間學校好好讀書，搵份工作穩定自己生活，先好從事民主運動，而最沉重嘅係，離散嘅人內鬥得好緊要。」

「10幾20歲年輕人離開土壤，冇咗家庭依靠、訴苦對象，係應該自己成為互愛、扶持嘅團體，先可以發展出嚟，今日亦都需要咁樣做。」朱牧勸勉，不要為自己創造敵人，想辦法融入社會穩定陣腳，再準備好重回香港。他分享過往游說美國國務院中國小組（China Desk）的經驗，覷準機會就組織游說團到國務院進行游說工作，每次美國外交官到訪中國都把名單塞給他們，再循美國本身團體游說當地議員，甚至到聯合國演說，「呢啲工作要有合作團體發揮力量，如果力量單薄就做唔到。」

---