「美帝打唔落，中國一發就爆！」這句出現在社交媒體的香港網民留言，看似在替中國揚威，實則是一針見血的反諷。它把近日兩段轟動全球的UFO（UAP）影片放在一起：美軍的王牌武器「地獄火導彈」擊倒不了不明發光飛球，還看似被「彈開」；中國山東夜空則出現兩團光源相撞爆閃，有媒體隨即報道「疑似UFO被擊落」。兩國民眾的反應更添荒謬：美國把事件拉高到國會聽證的層級，中國卻瞬間玩成全民段子（笑話），瘋狂抽水。嚴肅與戲謔的落差，背後都折射出各自社會不同的焦慮與不安。
報道無罪 知情有價 請即訂閱《追新聞》：
https://www.patreon.com/thechasernews
第一段令全球UFO迷和陰謀論者為之雀躍的影片，由美國眾議員 Eric Burlison 在9月10日的國會聽證會上公開，聲稱拍攝於2024年10月30日的也門外海。紅外線熱成像的畫面顯示，美軍MQ-9「死神」無人機鎖定一個高速飛行的不明發光球體，並發射 AGM-114「地獄火」導彈，雖然命中卻未能完全摧毀目標，反而看似是被「彈開」。
有關影片隨即引發「現有武器對UFO無效」的聯想，美國媒體大幅報道，UFO 社群不斷窮追猛打，民間輿論則要求透明，五角大廈卻保持低調，僅表示持續調查；國會方面以此為由，乘勢推動更多有關UAP（不明異常現象，Unidentified Anomalous Phenomena）的解密與聽證。無論影片真偽與否，UFO 社群的追問與研究，至少顯示了對未知現象的嚴肅態度，也正因如此，美國社會才會把這類影像推進到公共討論與制度程序中。
僅僅兩天後，中國抖音、微博等平台開始瘋傳一段短片，宣稱山東濰坊夜空亦出現「UFO爆閃」。根據報道，9月12日晚間，多地居民目擊兩團發光體疑似相撞並爆閃，還伴隨巨響。有媒體包括地區新聞號、新聞網站在内，即以「疑似UFO被擊落」或「不明飛行物被擊落」為標題轉載影片，試圖製造仿效美式軍事神秘氣氛。然而，濰坊應急管理局回應表示「目前未收到任何相關情況反映」；至今未見正式通報或政府確認。影片很快從目擊異象轉變為短影音平台上的熱搜素材，網民則紛紛以玩笑與諷刺方式回應，比如「中國特色防空，外星人都得聽指揮」、「拍得比好萊塢（荷李活）還逼真」、「若真是軍演，怎麼不提前通知？比UFO更玄乎的操作」。
「UFO爆閃」影片迅速被娛樂化
也有網民懷疑只是導彈攔截測試或自然現象，甚至質疑若是軍演卻未疏散居民，存在安全風險。最終，事件並未引發美式的「國安恐慌」，反而是迅速被娛樂化，成為全民消遣的笑話。
香港的網民反應就更加辛辣，留言區滿是黑色幽默：「美帝打唔落，中國一發就爆！」「好勁呀，中國導彈專治外星人，Marvel 都要抄！」「拍到咁樣，仲唔快啲報名去坎城（康城影展）？」「外星人嚇到即刻申請BNO走人啦！」這些語句表面似乎在誇耀中國軍力，實際卻是反語式的調侃。
「美帝打唔落，中國一發就爆！」尤其典型：它把美國國會嚴肅的「國安危機」議題與中國的「全民娛樂抽水爛gag」對照，暗示中國只懂在影像與宣傳層面「秒殺外星人」，卻沒有任何透明制度或可信調查。笑點就在於，愈是看似愛國的誇耀，愈能凸顯其荒謬。
「荒謬」背後的結構矛盾
社會科學提供了多重透鏡，幫助我們看穿這種「荒謬」背後的結構性矛盾：為何同樣是光影移動，在美國會變成國安危機，而在中國卻迅速成為笑話？
第一，幽默防衞機制。心理學大師弗洛伊德（Sigmund Freud）指出，笑話是一種防衞，能把壓抑轉化為出口。中國與香港網民看到爆閃片，反應不是追問真相，而是玩爛 gag：「中國特色防空」、「外星人也守交規」。這些笑聲看似愛國，實則是對不透明現實的焦慮釋放，因為大家心裡都明白——官方絕不會告訴你真相。
第二，道德恐慌VS娛樂至死。社會學家 Stanley Cohen 在《Folk Devils and Moral Panics》中指出，「道德恐慌」（moral panic）指的是某現象被媒體與政治力量放大，進而被誇大為對社會秩序的重大威脅。美國對UAP的處理正是如此：一段真假未明的軍事影片，被推上國安層級，國會大動作舉行聽證，媒體則渲染為「潛在國防漏洞」。影片本身或許含糊，但制度反應卻把它放大成集體焦慮的象徵。中國則完全相反：官方選擇沉默，媒體只是借題炒作，隨即把影片丟向社交平台。原本也可能觸發「恐慌」的爆閃畫面，很快在段子與笑聲中被消解。危機沒有被政治化，反而被「娛樂至死」化，只剩下網民的調侃。
第三，想像的共同體（Imagined Communities）。 政治學者 Benedict Anderson 認為，民族與共同體並非自然存在，而是透過敘事、媒體與想像「建構」出來的。在美國，UAP 影片提供了一個「我們被隱瞞、必須追問真相」的共同體，焦慮因此被集體化。在中國與香港，留言的默契則是「我們都知道這很荒謬」，於是笑話與段子就成了新的「膠水」，讓群體在戲謔中獲得某種認同感。
第四，日常抵抗。政治學者 James Scott 在《弱者的武器》（Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance）中提出「日常抵抗」的概念：當無法公開挑戰權力時，人們會透過消極、隱晦、看似無害的方式來表達不滿。網上的留言正是如此。表面上，「中國一發就爆」是愛國式的誇耀，但細看其語境，卻是冷嘲熱諷，暗暗抗拒官方的不透明敘事。這種「笑裡藏刀」的抵抗，或許不具備直接衝擊力，卻能在集體幽默中積累一種對權威的質疑氛圍。
玩笑與嘲諷在制度脈絡中顯差異
或許有人會問，美國與中國網民的反應其實似乎相差無幾：兩邊都有玩笑、都有嘲諷，怎能說只有中國那邊娛樂化？但若放在制度脈絡中比較，差異就非常清楚。
在美國，影片由國會議員公開，帶有官方嚴肅性。網民的戲謔多針對影片真偽或軍方判斷，但同時也推動了「要求透明」的公共討論。笑聲與嚴肅辯論並行，最終仍能進入制度化的空間。在中國，影片只是網路瘋傳，官方選擇沉默，媒體炒作一陣便冷卻。網民的段子更多是自嘲：笑的不是 UFO，而是笑官方的沉默與其敘事的荒謬。由於缺乏制度化討論的渠道，笑聲成了唯一出口。
換言之，兩邊網民都在笑，但美國的笑是一種制度中的懷疑，中國的笑則是一種制度缺席下的生存空間。
中國網民借幽默創造短暫公共空間
那麼，在中國的這些段子真是「抗美」嗎？顯然不是。它們更多是一種「對內反抗」：反抗官方的沉默，反抗資訊的不透明，反抗無法直言的窒息氛圍。當笑聲響起，外星人早已不重要，重要的是透過幽默創造了一個短暫的公共空間，把「不可問的問題」問了出來。
美國的 UAP 影片代表「制度化的焦慮」，中國的爆閃片段則變成「娛樂化的笑話」。前者或許過於嚴肅，後者則顯得輕佻，結果就是一場「東施效顰」：想模仿美式的國安敘事，卻因缺乏透明與制度，只剩下光影與段子。
諷刺的是：在美國，人們害怕外星人，因為那代表未知的威脅；在中國，人們害怕沒有笑話可講，因為那意味著連荒謬都可能被噤聲。
作者：求其
多謝支持《追光者》，GoFundMe：
https://www.gofundme.com/f/pulse-hk-pulse-hk-crowdfunding-a-new-platform
Thank you for your support 🪔
🌟加入YouTube頻道會員支持《追新聞》運作🌟
https://www.youtube.com/channel/UC5l18oylJ8o7ihugk4F-3nw/join
