2019年區議會選舉民主派壓倒性勝出，近400名區議員在萬人雷動的掌聲下上任，不足一年半後港府宣誓、追薪傳言四起，民主派區議員爆發離職潮，在這波動蕩浪潮裡退下的，還有從政9年的大埔區議員胡耀昌。辭職後他搭上前往加拿大的航班，帶著沉甸甸的愧疚跨越國境，一度在擁抱新生活和延續與香港的牽絆兩端掙扎，「你都要翻過嗰頁，但我有時覺得自己做唔到，我無資格咁做，因為實際你留低咗啲嘢喺香港，一啲未完成嘅嘢同埋辜負咗嘅人。」
落腳後他在加拿大重投海外港人社區工作，先加入香港監察，又推動成立凝聚離散港人的「多倫多香港人社區中心」，「好想將喺大埔未完成、未做到嘅嘢，喺海外繼續延續。」原訂的任期在2024年才屆滿，離開故土將近兩年，他選擇在異鄉完成被剎停的任期，「大家都係帶住希望去投票，我唔可以辜負嗰個希望，就算離開議會去咗海外都好，都會繼續做落去，甚至可能超出任期。」
◼《追．新聞》特約記者 陳減 多倫多報道
踏入六月底初夏，「多倫多香港人社區中心」如常舉行月度圓桌活動，人們魚貫進場，甫開場胡耀昌便熟練地介紹流程，在各個工作坊之中遊走，又不時和參與者對話。這個港人社區中心成立短短三個月已舉行數次活動，吸納逾百名移居港人參與，籌辦過的活動包括書展、桌遊、職業展覽等，在異鄉城市裡建構一座屬於香港人的橋樑，「其實唔係為咗個地方，而係為咗人，邊到有香港人，就繼續將自己有嘅嘢諗吓點樣貢獻出嚟。」
由電台主持走到議會
大學新聞系畢業後，胡耀昌跑去電台擔任時政節目《在晴朗的一天出發》主持，廣播道的天色總是黑沉沉，他在初暮之際上班，天色昏暗才離開，「喺電台做咗八個月，等於經歷咗八年嘅時光。」在急速的環境下工作，磨練出的是對工作效率的執着，然而在夕陽工業裡運轉，日復日的辛勤僅換來聲線在車廂的空氣間傳播，於是他決意離開，在機緣巧合下成為時任區議員范國威的議助，自此展開九年從政旅途。
胡耀昌隨着范國威由地區辦事處走進立法會，由地區個案到政策研究，見證香港大大小小的社會議題發生：高鐵超支事件、香港電視發牌公民集會等，「讀新聞其實唔想Miss咗社會上嘅重大事件，你會好想involve喺裡面，無論你係做旁觀者或者見證呢件事發生。」直至2016年立法會選舉，范國威在意料之外落選，於是胡耀昌又從立法會這個香港的政治心臟返回地區辦事處。直至2018年他決定出選大埔區議員，在僅剩一年的時間裡從零開始建立地區工作，而同區的對手則是擁有龐大競選資源的經民聯成員。
2019年11月24日，香港第六屆區議會選舉投票日，正值社運之年各區票站人頭湧湧，當天關於破壞票站、鎖站的傳聞四出，然而最終民主派還是取得全香港近85%直選議席。直至宣佈勝選的一刻，胡耀昌仍無法相信以四千多票，撃敗紮根大埔多年的對手，在一片喧騰聲中成為新一屆大埔富新區議員，「諗返起自己努力咗咁耐，終於到呢一日，場面係咁歷史性、好多努力無白費」。那天晚上他在臉書上敲下這麼一句：「這場選戰並非我個人的勝利，而是背負着香港人的期望。就讓我休息一晚，由明天開始承擔起更大責任。」
新一屆的議會生態出現根本性的變化，這一代的區議員經歷凌晨留守警署外、等待同事保釋，這些歷史場景在歷屆區議會都不曾出現過；地區工作亦翻天覆地改變，區議會被賦於更大的使命，「我哋唔係靠整水喉而贏，2020年最需要嘅嘢唔係做好地區性嘅工作，（街坊）需要我哋幫佢監察政府同警權。」隨著年輕素人冒起，議會模式與以往大相逕庭，在傳統政圈出身的胡耀昌說「呢一屆一年半以嚟，我發現自己原來乜都唔識，所有關於做議員嘅嘢我都識，點樣去出新聞、點樣令件事變大眾焦點，但（政圈）已經唔淨係需要呢一種人。」
大埔的區議員超過一半來自各個界別的素人，為議會注入嶄新的想法，當時大埔區着重重整地區資源和凝聚社區，將過往被建制派壟斷的資源重新投放民間，「唔係淨係講話我地嗌民主，我哋係要實踐民主，將資源用喺啱嘅地方，重新建立起呢個社區。」於是他們着手整合大埔足球隊、龍舟隊等，又籌辦「大埔人大埔工」，為社區建立新的氣象。直至有資深議員提醒，若一下子推翻建制派建立多年的制度會顯得過於急燥，面對重重的阻力下他們不得不作出退讓，議會內始終需要協商，「我好記得（佢）同我講下年先做啦，turnout無下年，如果嗰一年我地無做到一啲嘢，就永遠都無可能再做到。」
報道無罪 知情有價 請即訂閱《追新聞》：
https://www.patreon.com/thechasernews
九年政途一夜清空
上任不足一年半，區議員宣誓和追薪風聲傳出，胡耀昌自覺難以再在制度內實踐職責，衡量過後決定離職，「佢哋（政府）覺得區議員嘅權力係『我哋（政府）畀你哋』，但其實區議員嘅權力喺投票比我哋嘅人比，如果喺咁嘅背景嘅諗法底下，我仲跟住佢去做，等於離棄咗比權力我哋嘅人。」醞釀九年剛要展開的旅程忽然被叫停，在宣佈辭職的晚上，他坐在電腦前遲疑不決，反反覆覆修改螢幕前的字句，直至按下發佈鍵的一刻，多年的工作便如煙消散。「感覺好似畀人清枱，過往九年嚟儲到嘅嘢，突然就抹殺咗，我嘅議助、我嘅Office，同素人建立嘅工作關係，突然之間要被逼解散。」聲明發佈後他不敢去開街站，自覺無法再面對街坊「你覺得自己做到想做嘅嘢，突然之間話比你知，你冇得再做，但唔係因為你做得唔好。」
「喺呢個地方出世，呢個地方長大，我無諗過自己需要離開呢個地方。」離開土生土長的城市，是胡耀昌從前從未出現過的念頭，但面對香港急劇改變的環境，他只能選擇移民。啟程的日子一拖再拖，最終在港府「鎖港條例」實施前，他才匆匆忙忙離開這座島嶼，而伴隨他穿越國境的是沉甸甸的愧疚。他在異鄉一方面渴望融入新生活，另一方面又怕與香港越走越遠，「你都要翻過嗰頁，但我有時覺得自己做唔到，我無資格咁做，因為實際你留低咗啲嘢喺香港，一啲未完成嘅嘢同埋辜負咗嘅人。」
抵埗後，胡耀昌曾為加拿大國會議員工作，工作流程與從前的地區工作相近：分發口罩予區內長者、處理地區個案、接聽街坊電話回覆查詢。然而熟悉的日程卻換來強烈的時空錯位感，情緒處於臨界點，內心好幾次坍塌下來，「我每日做嘅野同以前一模一樣，每樣野我都識做、好熟，但係再去做返原來意義完全唔同，因為我對嘅人再唔係以前嘅街坊，我做嘅野唔再係為香港」。那段日子他自言無法快樂，於他而言放棄大埔人的民意授權，卻在彼邦服務其他社群，身體縱然投向自由，思緒卻無法逃離枷鎖，「因為你真係輸咗吖嘛，你喺徹徹底底咁輸咗，而你曾經好投入咁覺得要贏。」
海外延續餘下任期
「以前覺得係贖罪嘅感覺，你知道做呢樣野會令自己釋懷所以去做。」後來胡耀昌又忙不迭重投港人社區工作，他先加入香港監察，又推動成立凝聚港人的「多倫多香港人社區中心」，漸漸他在工作裡銜接出與香港的連結，在生活慢慢具體成形的同時，他開始將目光投向更遠處，更着重眼前的工作與未來的連繫，「唔會再覺得畀人攞曬啲嘢，十年之後再有機會變返我地熟悉嘅香港，呢一刻可能幫到將來，咁諗就覺得無論點都值得做。」
「好想將喺大埔未完成、未做到嘅嘢，喺海外繼續延續。」昔日區內工作尚未完成便被逼叫停，在加拿大籌辦過的眾多活動中，包括「香港人職業展覽」，其概念源自擔任區議員時舉辦過的「大埔人大埔工」，當時的區議員認為難以在體制推動政府，因此希望在制度外「自救」，鼓勵街坊在區內上班，而「香港人職業展覽」則延續概念，為在加港人提供職業導覽。胡耀昌指以往區議會的工作旨在取代舊有且腐敗的制度，而現時的工作則由零開始建構，更着重於實際性的功用，為初到埗的港人提供援助，同時建立海外港人的社群，「（在任區議員時）嗰陣不論地區工作定日常單張，好希望帶到民主嘅訊息，用我嘅身份去延續呢場運動，但嚟咗加拿大之後，睇嘅嘢要比之前更遠。」
原訂任期至2024年才結束，胡耀昌不時想像任期屆滿當天，會否終於鬆出一口氣：「到時會好釋懷定好放鬆，想像唔到，但係呢幾年一定要做到啲嘢出嚟，起碼呢兩三年唔可以畀自己放鬆。」離開故土將近兩年，走過疑惑和失落，他漸漸卸下負疚前行的鬱結，因為香港不再是唯一的終點，「大家都係帶住希望去投票，我唔可以辜負嗰個希望，就算離開議會去咗海外都好，都會繼續做落去，甚至可能超出個任期。」
