深夜，阿明剛下機抵埗海外，就馬上到家長屋（*讓手足暫時棲身的過渡居所）落腳。掌勺者為免有人捱餓，總愛多煮一點，冰箱不時有飯菜留下。第二天，他早早離開，直到午飯時間，大家打開冰箱，發現昨晚的飯菜已被昇華成一道新菜式，翻熱後餐桌上散發一陣鑊氣，飯粒上還留著微微油光。那是阿明早上出門前為眾人「炒埋一碟」的心意，庖丁卻沒未留低接受大家讚賞。
阿明從小熱愛烹飪，畢業後輾轉做過不少工作，最後還是決定跟隨心意，無懼高溫走進廚房學藝，成為一名廚師。「我喜歡那些可以清楚看到成果的工作，煮食就是這樣：眼前有材料，親手處理，然後變成一碟實在的東西。」他希望做的事能帶來實際改變，能讓身邊人的日子過得好一點。
烹飪如是，走上街頭亦如是。
2019年，反送中運動爆發，阿明近乎無役不與。「我好早期已經俾警察上門拉，佢哋要告我襲警，我冇話特別理佢，因為我真係冇做過。過一排就改告我暴動。」被控暴動罪後，他仍然站在前線，做自己力所能及的事。同時，恐懼也變得越來越真實：後期一旦再被捕，後果往往是即時還押，沒有轉圜餘地。
那年年底，警方再次上門，將阿明當場還押。案件接近一年後正式開審，他被控暴動罪。他不認罪，最後被判監四年。「佢（警員）冇着制服，突然喺現場衝出嚟，我第一下以為係想襲擊人嗰啲。」2014年傘運以來，他見過不少混亂場面，也曾目睹不明身份的人混在抗爭者中，突然動手製造混亂。他當時的動作，是下意識想保護身邊的人。
阿明被還押在高度設防的收押所，監倉內牆壁很近，空氣濁重。同期有不少手足儘管不算熟絡，彼此卻都知道大家存在。懲教人員對涉及社運案件犯人態度冷淡，甚至充滿敵意。阿明並不感到意外：「佢哋覺得我哋唔安分，鍾意挑戰規矩，會搞麻煩。」與以往常見的在囚人士不同，社運案手足談的是政治、制度、抗爭，也不熟悉獄中地下規則。當時有幾個手足曾絕食抗議不公，但大部分人選擇忍讓，畢竟肉隨砧板上，反抗只會換來更長的刑期。
阿明不動聲色，照規矩過日子，隨日曆一格一格地過。監倉裡，手足都會訂報紙。仍有《蘋果日報》時就訂《蘋果》，往後就改看《明報》。凡是懲教人員認為「具有風險」內容都過不了審查，整版被抽走。諷刺的是，報章版數越見單薄，牆內人越知道到底發生了甚麼事。「睇到47人案嗰陣，覺得好似大家犧牲咗好多，但換唔到啲乜。」罪咎、無力與失望，雜陳在心頭。
「有時朋友嚟探我，都 feel 到外面個氛圍變晒。大家都唔知仲可以做啲咩，亦都聚唔到人。鎮壓之後，好多抗爭時期嘅拗撬都浮返上嚟，裂縫愈來愈大，大家距離愈拉愈遠。」
即使回到牆外，阿明亦未覺自己真正重獲自由。國安大法猶如五指山，自我審查成了眾人生存本能，言語間自動避開敏感字眼，唯有以隱喻繞過。外面不時傳來重新拘捕的消息，判決不公、指控牽強，悲憤之餘，也只能無言以對。「好慶幸 19年識嘅朋友，直到我出嚟都仲有聯絡。」但拘捕潮再起後，大家聚會時更謹言慎行，彼此都不約而同地保持距離。
這種小心翼翼的距離感，逐漸蔓延到日常生活每個角落。曾並肩過也許仍然做到心照不宣，同一時間，外頭則浮現另一種論調：「都過咗咁多年，仲講嚟做咩？點解仲要捐錢？」阿明語氣一沉：「對你嚟講可能係過去，但對好多人嚟講，件事從未結束過。」
他又反問：「面對入獄，幾多人真係諗過，自己會因為做啱嘅事而坐監？你點都冇可能完全準備得好。」在他眼中，有幸避過清算的人，更應該站出來，撐住那些為同一場抗爭付出更多的手足。
阿明自覺算幸運，出獄不久獲一間由同路人經營的餐廳主動邀請，給予他第一份工作。儘管餐廳菜系並非拿手，但基本煎炒煮切技藝未見生疏，老闆也願意給他時間慢慢上手，身邊又有社工朋友開導，一切看似順利。不過，他很快發現，最難過的一道坎不是生活本身，而是那條早已錯位的時間軌跡。「二十幾歲嗰陣，本身應該打緊事業基礎，結果好似俾人停賽幾年咁。」當時積蓄不多，想做的事，因為政治氣候變化，很多都已不再可能。看着同輩人生活漸趨穩定，他卻覺得自己被甩出常規的時間之外。再加上怕拖累家人，甚麼都放在心裡，積鬱難解。他頓了一頓：「我識嘅手足入面，包括我自己，冇人會計劃自己要坐監。我都唔係由細壞到大。」
圖：香港人
文：G
編：政
**「細葉榕人道支援基金」向有需要的抗爭在囚人士家庭發放每月£380的人道支援，以緩解手足家庭的壓力。自2021年10月成立至今，一直堅持不懈支援香港政治犯，目前正協助超過120個家庭，唯尚有超過70個輪候家庭急待支援。
立即捐款，支援手足！
捐款連結 https://www.bonhamtreeaid.org/
細葉榕FB：https://www.facebook.com/bonhamtreeaid
細葉榕IG：https://www.instagram.com/bonhamtreeaid/
多謝支持《追光者》，GoFundMe：
https://www.gofundme.com/f/pulse-hk-pulse-hk-crowdfunding-a-new-platform
Thank you for your support 🪔
🌟加入YouTube頻道會員支持《追新聞》運作🌟
https://www.youtube.com/channel/UC5l18oylJ8o7ihugk4F-3nw/join
