《混沌少年時》（Adolescence）以其深刻的心理刻劃和尖銳的社會批判，揭示了自我形象低落如何如同一把無形的刀，緩慢而無情地切割一個人的靈魂，並在無意間將傷痛擴散至他人。劇中最令人震撼的一幕出現在第三集：一個外表如天使般純潔的少年，滿臉通紅地自嘲為「醜陋的人」。這不僅是個人內心的崩塌，更是一個令人窒息的警訊，逼使我們質問——究竟是甚麼樣的社會機制，能將一個13歲少年的心靈扭曲至此？這種扭曲不僅是個體的悲劇，更是集體的失敗。
【以下內容有討論情節，注意劇透】
劇中的核心人物Jamie成為這一問題的縮影。他將Katie的裸照公開，表面上是出於對她的渴望，但深層動機卻更為陰暗——他試圖通過摧毀她的自我價值來掌控她，將愛扭曲成一種病態的佔有慾。第二集提及的Andrew Tate式的人物，將性與權力掛鈎的行為模式，與Jamie的舉動如出一轍。這兩者之間的界線何在？更令人不安的是，這種操控的影子並非僅存於劇中角色。作為父母，我們是否也曾在無意間用言語貶低子女，試圖以削弱他們的自信來換取「聽話」？這種潛意識的權力遊戲，與Jamie的行為相比，又有多少本質上的不同？這種行為模式揭示了一個殘酷的事實：當愛被誤解為支配，關係便淪為權力的戰場。
自我形象低落的破壞力遠不止於此，它如同一顆毒瘤，從內向外侵蝕，傷己亦傷人。這在當代社會中已成為一種普遍的病態現象。劇集通過學校、羈留室和家庭等場景，展現了人們如何在勞累、嫉妒、比較和憤怒的泥沼中彼此撕咬。父母若也以冷漠或苛責回應子女的需求，缺乏真正的關愛，這世界便只會愈發冰冷刺骨。劇中一個令人毛骨悚然的片段是，一個連打針都怕痛、見血就顫抖的孩子，竟能在幾小時前用刀連刺一名女孩七次。這不是單純的暴力事件，而是內心深處某種崩潰的極端顯現。這股衝動從何而來？我們不能僅將其歸咎於個人，而必須追溯其根源——一個無力承載脆弱靈魂的社會。
第三集進一步通過臨床心理學家的視角，剖析了Jamie行為背後的心理機制。在羈留室的暴力錄像中，瘦弱的Jamie竟能擊倒一個身型遠超他的男孩，這股力量令人費解。若借用《綠巨人浩克》（Hulk）的比喻，這或許是間歇性爆發障礙（Intermittent Explosive Disorder）的具象化——一種源於壓抑情緒的超常爆發。這些患者在暴力過後，可能因自我意識的模糊而短暫失憶，或試圖為自己的行為編織合理化的故事。Jamie首次發怒源於對羈留環境的抗拒，而心理學家關注的焦點，是他在暴力後的表情：是否流露出喜悅？這種「獎賞機制」成為施虐者反覆犯罪的內在驅動力，因為暴力賦予他們掌控他人的幻覺。這正是Jamie試圖佔有Katie的心理根基——當他無法以愛贏得認同，便以毀滅來填補空虛。
Jamie的行為並非無跡可尋，其家庭背景為這一切提供了沃土。他的父親成長於一個充滿暴力和疏離的環境，祖父以皮帶施暴，卻在關鍵時刻選擇漠視，形成了一種「缺席的父權」。這種模式遺傳至Jamie的父親，他雖決心摒棄暴力，卻在面對Jamie的失敗與羞恥時同樣採取「視而不見」的態度。這種冷漠的教養方式讓Jamie深陷孤獨，他無法學會正視內心的羞恥與痛苦，轉而訴諸暴力來宣洩。正如C.S. Lewis的名言：「Anger is the fluid that love bleeds when it gets cut」（憤怒是愛被割傷時流出的液體），Jamie的憤怒並非純粹的恨，而是對愛的扭曲呼喊——一種因無處安放而變質的情感。
第三集結尾的一幕將這一切推向高潮。心理學家故意延遲對Jamie的認可，觸發了他的「綠巨人」一面。這一測試不僅證實了他的症狀，更暴露了低自我形象如何成為他行為的深層驅動力。對認可的極度渴求，讓他在得不到讚許時選擇暴力奪權，這種心理機制在他與Katie的關係中展現得淋漓盡致。他無法以平等的愛建立連結，便試圖以支配填補內心的裂縫。這不僅是個人的悲劇，更映射出一個普遍的社會困境：當自我價值被剝奪，人們往往訴諸破壞來重建存在的意義。
《混沌少年時》超越了一個青少年成長故事的框架，它是一面冷峻的鏡子，映照出社會與家庭如何在無意間成為摧毀自我價值的幫兇。當愛淪為佔有，當憤怒取代共情，我們每個人都可能在某個瞬間成為Jamie的影子。這部劇集敲響警鐘：若不重建一個以愛為基石的環境，更多的「混沌少年」將在冷漠與絕望中誕生。我們是否願意正視這面鏡子，抑或繼續選擇「視而不見」？答案或許決定了未來的模樣。
作者：Andrew
《追新聞》歡迎讀者投稿，本平台保留刪改權，一經採納刊登，不另作通知。投稿請電郵至 info@thechasernews.co.uk
🌟加入YouTube頻道會員支持《追新聞》運作🌟
https://www.youtube.com/channel/UC5l18oylJ8o7ihugk4F-3nw/join
《追新聞》無金主，只有您！為訂戶提供驚喜優惠，好讓大家支持本平台，再撐埋黃店。香港訂戶可分享給英國親友使用。
優惠詳情：https://thechasernews.co.uk/追新聞訂戶注意-新黃店優惠嚟啦/
