來論|從《哀瀋陽》的虛假聯想到「哀香港」的真實 (鍾劍華)

(原文刊於作者的網上欄目「鍾 Sir 日記」,《追新聞》獲授權全文轉載)

昨天的日記談到,有一個長期存在的說法,指「九一八事變」發生的當晚,統領東北軍的少帥張學良當時正在北平某處開 party。出席那個 party 的名媛,還包括張學良十分鍾情的電影明星胡蝶。當少帥收到東北軍的軍情電報時,就下達了「不抵抗命令」,於是日本關東軍便長驅直入,短時間內便全面佔領了東三省。

如果這是小說,這會是一個在殘酷戰火的槍聲中同時出現的浪漫故事。總之,這個說法不脛而走,很快便成為了一個為人津津樂道,也充滿了虛假消息及誤解的歷史插曲。

張學良後來也承認了那個「不抵抗命令」是由他自己下達的。他的解釋是:當時判斷日軍只是尋衅挑釁,不想給予關東軍擴大戰爭的藉口;加上當時東北軍主力不在瀋陽,裝備及兵力都難以與精銳的關東軍硬碰,所以才會決定不抵抗。這樣的解釋是否合理,自然會有不同的看法。他晚年重獲自由後,親自證實這個決定及背後的原因,起碼是還了蔣介石一個公道,不是蔣介石要他不抵抗,他也不是因為追星,因而胡裏糊塗地下達「不抵抗命令」,而是基於一種現實的政治與軍事實力判斷。至於判斷是否合理,那是另一個話題了。

無論如何,東北失陷,令很多人義憤填膺,要追究責任,這個張學良在事發時竟然還 party,追胡蝶的說法,傳開得很快,而且很多人相信。

有一位當時的知名文人馬君武(1881–1940),他當時是廣西大學校長,也是國民黨的元老,地位崇高。馬君武除了翻譯外國文學作品之外,也寫詩,其中有很多政治詩,以詩歌記述時代,臧鄙時人。當時他就著張學良開 party不抵抗的傳聞,寫下了兩首題為《哀瀋陽》的七言詩:

 

其一:
趙四風流朱五狂,翩翩胡蝶最當行。
溫柔鄉是英雄冢,哪管東師入沈陽。

 

其二:
告急軍書夜半來,開場弦管又相催。
沈陽已陷休回顧,更抱佳人舞幾回。

 

這兩首是關於中國近代史最著名的政治諷刺詩之一。在1931年「九一八事變」之後兩個月的11月20日,在《時事新報》公開發表,一時間廣為傳頌,詩中借用流言影射張學良沉迷聲色,不顧軍情,也令張學良霎時間變成了東三省失守的罪人。

第一首詩提到了三個女性的名字。

「趙四」是趙一荻。她出身於富家名門,在家中排第四,人稱趙四小姐。她1928年認識了少帥,鍾情於他,不顧世俗的眼光,成為了他的情婦,甚至不惜搞到她的父親要與她脫離父女關係。九一八事件發生的時候,她與張學良的關係已經很公開。

「朱五」指的是朱湄筠,是北洋政府內務總長的五女兒,也算是當時的社交名媛,與張學良及趙四小姐有交往。

「胡蝶」是張學良開 party 故事中的女主角,藝名胡蝶,是當時的著名影星,穿梭於上流社會。

兩首詩的意思十分清楚淺白,就是說張學良在北平的舞廳與包括胡蝶在內的名媛跳舞開 party,以至於漠視了瀋陽發來的軍情,更下達不抵抗命令,令東三省失守。

詩中對那個傳聞的描述,極具電影畫面感及衝擊力,迅速令很多人感到憤慨,張學良被稱為「不抵抗將軍」,而胡蝶也被冠上了紅顏禍水的駡名,承受着巨大的輿論壓力。

後世的歷史研究和當事人的回憶都清楚表明,馬君武這兩首詩,雖然感染力極強,但與事實卻有巨大的出入。

胡蝶本人從來未見過張學良,也根本就沒有去過那個子虛烏有的 party。事發的時候,她正在上海拍戲,根本不在北平。直到9月21日「九一八事變」之後幾天,她才隨着製作團隊到達北平拍攝外景。

馬君武的詩作刊出之後,胡蝶成為最無辜的受害者,面對極大的壓力及委屈。她在《申報》上連續多日刊登「嚴正聲明」辟謠,其所在的電影公司也為她作時間證人,但輿論來勢洶洶,辟謠的效果遠不如造謠有效。

至於張學良,九一八發生當晚,他確實是在北平,而不是在瀋陽。據說他當時因為傷寒,去了北平養病。當瀋陽槍聲響起的時候,他也確實在劇院,不過就不是開 party,也沒有跳舞,而是在觀賞梅蘭芳的京劇演出。

當瀋陽發來緊急電報的時候,梅蘭芳正在表演,張學良即時離開,召集了當時在在北平的東北軍將領召開緊急會議。張學良對形勢的判斷及決定不抵抗,也是一個參考了軍方將領意見之後作出的決定。

虛假的事件確實是寄托了當時的公眾情緒,兩首詩也把這種情緒推向高峯。張學良這位被稱為「不抵抗將軍」或「風流將軍」的少帥,名聲也受到極大的損害。電影明星胡蝶一時間也成為了喪權辱國的符號。

張學良是直到1990年蔣介石及繼任的兒子蔣經國都先後離世之後,才獲得當時的台灣總統李登輝釋放,前後渡過了54年的軟禁及監管歲月。

晚年當他接受訪問談到這件事的時候,他自言此生都會對此事耿耿於懷,也多次在自己的口述歷史中因這件事發牢騷。他曾經說到「我最恨馬君武的那首詩了」,又堅稱「跳舞是跳舞,但政治是政治,我張學良絕不會因為跳舞而不理政事。」

這兩首基於謠言的詩句,成為了推動中國近代史這一宗既是「文學冤案」,也是「政治假新聞」的傳播,過程中結合了時代的悲憤情緒,令假消息比真相傳播得更遠、更深、更令人難忘,也寫入了民族記憶之中。有段時間,甚至連中國大陸的歷史教科書都有把這件冤案當歷史來講。直到近年,一些寫文章的人,仍然用這個道聽途說來大作文章。

「九一八事變」之後,張學良失去了東北這個地盤,唯有全面投靠蔣介石的國民政府。他志切要為父親張作霖報仇,也要為自己洗脫污名,他不滿蔣介石那套「先安內後攘外」的對日政策,在1936年發動了「西安事變」,成功迫使蔣介石同意第二次國共合作,與中國共產黨聯手抗日。

近代的歷史考證研究,一般相信張學良在1936年6月底,即「西安事變」發生前約六個月,曾經主動申請加入中國共產黨,也獲得接納。1936年12月他發動了「西安事變」之後,周恩來迅即去到西安處理,間接說明了「西安事變」很可能有中共的操作在背後。但張學良至死都沒有承認這一點。

「西安事變」之後,他被蔣介石拘捕,帶上軍事法庭,被判刑10年。事後蔣介石要求把他「特赦」,然後交由軍事委員會監管。但特赦要求獲准之後,蔣介石就把他軟禁起來,而且比原本的10年刑期長了五倍多,足足軟禁及監管了54年。

張學良被軟禁之後,趙四小姐始終追隨,陪伴他渡過了54年漫長的幽禁歲月。就算張學良的元配一直不肯離婚,她沒有正式的名份,她也不介意。直至1964年,張學良的元配夫人于鳳至當時在美國,終於被說服,願意簽紙離婚,趙四小姐才正式和張學良結合,當時他與張學良已經一同渡過了28年幽禁歲月。

但她最終能夠看到張學良重獲自由,也與自由身的張學良渡過了她人生的最後10年,她在2000年逝世,當時她已經88歲。張學良少年風流,卻贏得了一位癡情女子陪伴終身,還陪他坐了54年政治監。趙四小姐離世之後一年,張學良也在一百歲的高齡逝世。

歷史事件的高潮過後,前台的主角總是要回歸平淡的,但這段故事前後接近70年,對於張學良有涯的人生,確實是漫長而且充滿波折的。「九一八事變」發生的時候,張學良風華正茂,有人說他的人生是個悲劇,有人說他贏得紅顏知己,又得享高壽,又有機會為自己蒙受的冤屈作澄清,應該死而無憾了。究竟是悲劇還是無憾,誰可以說清楚?世人會如何判斷?

虛假的故事得到了澄清,真正的愛情故事是否感人,得看你從那個角度去看。但很多歷史事件仍然是懸案,「西安事變」就是其中之一。歷史的真相幾時才能還原?歷史有沒有真相可言?這是個問題!

無論有幾多個這樣的故事,社會真的會從歷史中得到教訓嗎?不知道,唯一肯定的,是政治似乎始終無情。張學良澄清了不是蔣介石下達不抵抗命令,為蔣介石洗脫了其中一個駡名。蔣介石卻翻手為雲覆手為雨,把10年監禁變成54年的軟禁,其無情與殘酷,說明了現實政治的悲哀,卑微人生的無奈!更無奈的是類似的無情與殘酷,竟然在近百年後的今日,在一個曾經文明的國際城市香港不斷上演。

在當下的反文明、倒退、無情與殘酷背後,也許還有很多感人的故事有待我們去發掘,就算不能改變什麼,也許仍然可以為政治毒濁如昔的這個所謂東方文明,燃點微弱的希望之光,或者起碼可以觸動人性中可能還殘存的一點點溫情。

 

作者:鍾劍華

 

《追新聞》歡迎讀者投稿,本平台保留刪改權,一經採納刊登,不另作通知。投稿請電郵至 info@thechasernews.co.uk


多謝支持《追光者》,GoFundMe:
https://www.gofundme.com/f/pulse-hk-pulse-hk-crowdfunding-a-new-platform
Thank you for your support 🪔

🌟加入YouTube頻道會員支持《追新聞》運作🌟
https://www.youtube.com/channel/UC5l18oylJ8o7ihugk4F-3nw/join

標籤: , , , , , ,


一齊撐起《追新聞》

一齊撐起《追新聞》

訂閱《追新聞》Patreon 支持,閱讀所有「追・新聞」、「追・專題」以及「追・專欄」的全部報道內容,有賴讀者付費月訂或年訂支持營運。

訂閱支持