細葉榕人道支援基金接觸的求助個案中，由一開始普遍面對手停口停的經濟困境，陸續到手足獲釋後在社會面對不同形式經濟打壓，惟甚少牽連手足家屬。今次故事主角堅媽（化名），卻在抗爭運動期間協助子女處理法律援助款項，而面對威脅升級被迫遠走他鄉。然而，由一名母親忽然變成政治庇護申請人，只是堅媽自抗爭運動以來，背負辛酸一路走來，支撐着幾口家庭的其中一個註腳。
抗爭運動期間，不少人才第一次接觸還柙探訪、獄中規矩等知識，堅媽亦不例外。回憶起得知子女被捕消息一刻，她同日正處理家中巨變，家人們不忍即時告知。當她獲悉後，腦海頓時一片空白。
原以為子女會像其他個案手足般，被捕後能即時取得保釋，未知由被捕到判刑，足足經歷兩年多時間。堅媽自言，每次探訪都是「含住一泡眼淚」，一方面擔心子女難以適應牆內生活，又因案件積壓難以預計確實完結日期而倍加憂慮。
堅媽過去獨力照顧幾名子女，重心放到家庭之上。直至子女示威期間被捕，加上社運、疫情連番衝擊，在兼顧生計與照料幾名尚在學子女的生活，每日前往探望子女，以及奔波張羅牆內物資與處理官司之間，蠟燭兩頭燒的節奏令她漸感獨力難支。
子女還柙期間，堅媽毋懼艱辛每日前往探訪，就是希望隔着牆做到陪伴，即使由荔枝角到赤柱依然風雨不改，協助子女捱過牆內時光，也是為自己在這段時間找尋意義。可是，在長期生活、精神重擔之下，堅媽心力交瘁，直到正式判刑後情緒大爆發，鐵人終於倒下。
由參與抗爭運動，到子女被捕還柙再正式判刑，堅媽生活模式接連出現衝擊到崩壞。回憶起判刑後狀態，堅媽形容自己為空洞的人，一人呆坐數小時，不知道自己可以再做甚麼。疫情期間，所有在囚者均要接受隔離無法探訪，堅媽當下感到過去兩三年生活重心消失，情緒甚至低落至已哭不出來。
親友得知堅媽出現暴瘦狀況下，建議她到外國散心，與親戚有個照應。誰知子女身陷囹圄一關未過，卻是另一段崎嶇路途的開端。
港府疫情期間追殺公民社會加劇，支援社運被捕者組織成為另一個目標。律政司於2022年向全港律師樓發信，要求交代所有正由「612人道支援基金」提供律師費的案件，堅媽子女一案官司成為政權打壓藉口。
鑑於風險，堅媽未能向外談及過多細節，惟律政司與香港不同銀行舉措令她確定，自己家庭的個案已被盯上。在詢問法律意見後，堅媽最終在2023年決定在海外尋求政治庇護。遞出申請後，香港政府迫害腳步確實未見停止，從各方消息得知銀行審查加劇，不同形式滋擾針對堅媽，一方面認證申請庇護決定正確，但同時代表她在未來一段長時間將有家歸不得。
由外出散心忽然變成政治庇護申請者，堅媽一家人相隔距離，從一道鐵窗延至萬里遠洋之外。回望數年前，堅媽慶幸幾名兒女同聲同氣之餘又相當生性，在她情緒問題爆發無法打理日常生活時，以至後來被迫離開香港，期間眾人都能夠互相照應。
手足申請政治庇護時因所涉案件性質或證明文件不足，而在審批過程遇上阻滯狀況屢見不鮮。堅媽個案聯繫海外港人組織得到協助。然而，根據第一手觀察與傳媒報道，西方各國移民政策有轉變跡象，眾人未來仍有變數。
細葉榕創辦人及董事阿政表示，當前最大認知誤區之一，是不少人以為手足獲釋後便不再被壓迫。香港被打壓情況關注逐漸消退後，要繼續推動政策惠及放學手足，降低申請居留門檻，難度遠較幾年前為高。
堅媽於風雨飄搖間一力擔起家庭擔子，再到孤身遠走他鄉經歷，反映出香港政府打壓下，受苦的並非只有前線抗爭手足，往往身邊人亦難逃波及。關於堅媽抵達外地後適應新環境經過，當前生活與顧慮，以及她展望未來繼續連結海外港人的種種，將於下篇交代。
插畫：香港人
文：Vicent Vega
**「細葉榕人道支援基金」向有需要的抗爭在囚人士家庭發放每月£380的人道支援，以緩解手足家庭的壓力。自2021年10月成立至今，一直堅持不懈支援香港政治犯，目前正協助近100個家庭，唯尚有逾110個輪候家庭亟待支援。
立即捐款，支援手足！
捐款連結 https://www.bonhamtreeaid.org/
細葉榕FB：https://www.facebook.com/bonhamtreeaid
細葉榕IG：https://www.instagram.com/bonhamtreeaid/
🌟加入YouTube頻道會員支持《追新聞》運作🌟
https://www.youtube.com/channel/UC5l18oylJ8o7ihugk4F-3nw/join
《追新聞》無金主，只有您！為訂戶提供驚喜優惠，好讓大家支持本平台，再撐埋黃店。香港訂戶可分享給英國親友使用。
