李怡先生逝世一周年了。在這一年間,他女兒小蕾小蓓、好朋友羅恩惠(紀錄片《消失的檔案》導演)、以及《蘋果日報》舊同事黃瑾瑜(李怡先生指定的回憶錄責任編輯)等,排除各種困難,竭盡全力為他出版了《失敗者回憶錄》(以下簡稱《回憶錄》),讓人們看到一個在思想界屹立近60年的知識份子對世局及國情的思考和對自己人生歷程的反思,《回憶錄》的出版,對李怡個人來說固然是一個很大的安慰,對他所經歷的時代來說,也因此而得到一個很有參考價值的文獻。
誠如李怡自己所說:「我創辦了雜誌,雜誌創造了我」(第65篇,第260頁,以下引文略去篇數,僅標出頁數),要徹底瞭解李怡,絕不可能從區區兩冊的《回憶錄》就可以做到,必也要回到《七十年代》和《九十年代》的文章,以及雜誌結束後他在《蘋果日報》的專欄才能看清李怡全貌。雖然研究李怡要回到他的雜誌本身,但偌大的、跨越30年(1970-1998)的雜誌原材料或許會讓人感到難以入手,則我覺得《回憶錄》就等於為兩套雜誌以及其後《蘋果日報》的文章提供一個簡單扼要的導讀版:從《回憶錄》的編目逐一去深入研讀兩套雜誌。
我認識李怡先生超過50年(從1970年計起),對他的人生歷程以及思想轉變軌跡有點認識,但我仍然從《回憶錄》讀到很多以前不知道的事前,使我更加深對李怡的認識。《回憶錄》中有兩個亮點:一是李怡從未對外披露的一些事實,那就是他本人及其家族與共產黨關係之深,雖然大家都知道他是「左派」人物;二是李怡在2017年前的文章鮮有表達的對自己的反省和悔疚。這些來自他本人的親自披露,使人更增加對李怡的尊敬。
報道無罪 知情有價 請即訂閱《追新聞》:
https://www.patreon.com/thechasernews
本文先談第一點。
李怡在《回憶錄》中首次詳述其家世。他父親李存棠(即李化),組建了中共外圍組織「華南電影工作者聯合會」,是中共在電影界一個重要的統戰組織。他二姑姐李麗蓮與江青共同在1937年奔赴中共根據地延安,江青嫁給毛澤東,她則嫁給李德(原名 Otto Braunn), 即第三共產國際派駐中共的「顧問」(實質是督導中共)。李麗蓮這個身份,使她能夠隨時見毛澤東,並與毛打麻將。1939年李德返蘇聯,她則改嫁給歐陽山尊,後者是國共和談時中共方小組成員。李怡的叔叔李剛則在1949年之後出任中共文化部藝術局局長(頁73-75)。從這個簡單敘述可以看出李怡的父輩同共產黨關係之深。
至於他本人,《回憶錄》也第一次詳細透露他跟中共香港地下黨關係之深,特別是同中共情報系統的熟絡程度。他自己透露,他與中共國家安全部(1983年之前稱中央調查部)駐港情報站最高負責人潘靜安關係十分良好,例如:
- 潘幫忙調他妻子來港並安排在商務印書館工作,獲得分配房屋,從此生活穩定(頁275);
- 潘推薦他到北京見潘的上司、中調部部長羅青長(頁275);
- 潘推薦他做政協委員(頁353);
- 潘為他引見很多中共在港高層人士如王寬誠、費彝民等(頁275);
- 潘為他的「天地圖書公司」招牌題字(頁275);
- 當獲知北京有人對李怡不滿時,潘多次規勸他不要登一些文章(頁351)或參加某些會議(頁353),處處體現出他對李怡的呵護,雖然李怡沒有理睬這些勸告。
李怡本人同中共情報系統的熟絡程度都是很多人前所未知的事,這是《回憶錄》透露的一個重要的訊息。
正因為李怡無論其父輩或其本人都同中共有這麼深厚的關係,所以他能夠最後摒棄共產黨,猶其難能可貴的。
以李怡當年在中共系統內的地位,他是可以飛黃騰達的。雖然在中共實行改革開放前,香港的左派都要承受低工資的煎熬,但在中共改革開放後,鼓勵大家「下海」經商,「左派關係」一下子變成發達的重要條件。以出版界為例:與《七十年代》同期(但略靠後)的還有兩份左派外圖刊物《鏡報》和《廣角鏡》,都是肩負替中共宣傳的任務。《鏡報》的負責人徐四民獲中共的犒賞,可以獨家代理一隻名貴中藥「彰州片子癀」,因而發了達。《廣角鏡》有一個編輯李國強則利用該雜誌的親中背景生出一份軍事刊物,然後以此與中共軍方合作做起軍火生意來,也是賺到盤滿缽滿。有一次筆者在北角天后地鐵站偶遇他,他沾沾自喜地告訴我,他在柏景台(天后地鐵站上的豪華住宅,當年是北角區最貴的樓盤)有好幾個單位(我當時心想,誰還敢說在左派工作要捱窮)。所以當時的李怡,如果以他在左派的關係,以及《七十年代》受中共重視的程度,要像其他雜誌老細一樣發達是絕對不難的。
但李怡沒有這樣做,他為了堅守真相和良知,寧可選擇一條甘貧如飴的道路,他在接受《蘋果日報》記者訪問時坦承這樣做是要經歷一個痛苦的掙扎過程。他說:「最痛苦是思想獨立,現實環境卻很難分割」、「有好多掙扎,因為我與左派關係好深。」他承認是個人利益問題,他說:「離開左派陣營,太太要離開左派工作單位,每個月提供的住房,不能再住。」(見冼麗婷:《專訪:李怡從左到右的掙扎》 香港蘋果日報,2012年8月5日)
物質利益不能左右對思想言論自由的追求,並敢於以個人的力量抗衡腐朽的政權,所以李怡值得大家尊敬!
作者:程翔
資深評論人,前《文匯報》 副總編輯,駐京辦主任。《海峽時報〉駐中國首席特派員。
《追新聞》無金主,只有您!為訂戶提供驚喜優惠,好讓大家支持本平台,再撐埋黃店。香港訂戶可分享給英國親友使用。