中國年輕人近日在着名風景區張家界棧道集體跳崖輕生，中國媒體找「專家」分析指大陸00後是典型抑鬱症患者，月薪不過8,000元人民幣，因貧窮走上絕路。學者鍾劍華認為，「全面小康」只不過是政治宣傳伎倆，而中國大陸農村出身的年輕人和民工都在貧窮邊緣狀態生活，「但因為貧窮就自殺就變得好大件事」。

鍾劍華提到《中國青年》雜誌在1980年刊登一封署名潘曉的長信，題為《人生的路呵，怎麼越走越窄》，引發當年文青議論紛紛。潘曉在文章直指小時候聽人講過《雷鋒的日記》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，後來經歷文化大革命、四人幫倒台，現實將她擊倒，「甚至我想到過死……心裏真是亂極了」，潘曉後來生活如何就不得而知了。

中國新一代年輕人被稱為「蟻族」、「被割韭要躺平」，以至「人礦」等等創作不同潮語，都是自嘲自己的處境。鍾劍華認為，雖然中國年輕人沒有對社會作出控訴，但這一代人走的路同樣越來越窄，因為他們無辦法主宰自己的命運，在權力支配下看不到前景。反觀香港的年輕一代同樣遭受政權壓迫，他們選擇「跳船」移居海外，與4名「跳崖」的中國年輕人同樣受到打壓，活在「同一天空下」，面對一個壓逼集團，更要敢於揭示社會真相。

【全文】

潘曉：人生的路啊，怎麼越走越窄？

編輯同志：

我今年23歲，應該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對我已不復存在，我似乎已走到了它的盡頭。回顧我走過來的路，是一段由紫紅到灰白的歷程；一段由希望到失望、絕望的歷程；一段思想長河起於無私的念頭而終以自我為歸宿的歷程。

過去，我對人生充滿了美好的憧憬和幻想。小學的時候，聽人講過《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒的日記》。雖然還不能完全領會，但英雄的事跡也激動得我一夜一夜睡不着覺。我還曾把保爾關於人生意義的那段着名的話：「人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧……」工工整整地抄在日記本的第一頁。日記本用完了，我又把它抄在第二個本上。這段話曾給我多少鼓勵啊。我想，我爸爸、媽媽、外祖父都是共產黨員，我當然也相信共產主義，我將來也要入黨，這是毫無疑義的。

後來我偶然看到一本過去出的小冊子《為誰活着，怎樣做人》。我看了又看，完全被迷住了。我開始形成了自己最初的、也是最美好的對人生的看法：人活着，就是為了使別人生活得更美好；人活着，就應該有一個崇高信念，在黨和人民需要的時候就毫不猶豫地獻出自己的一切。我陶醉在一種獻身的激情中，在日記裏大段大段地寫着光芒四射的語言，甚至一言一行都模仿着英雄的樣子。

可是，我也常常隱隱感到一種痛苦，我眼睛所看到的事實總是和頭腦裏所接受的教育形成尖銳的矛盾。在我進入小學不久，文化大革命的浪潮就開始了，而後愈演愈烈。我目睹了這樣的現像：抄家、武鬥、草菅人命；家裡人整日不苟言笑，外祖父小心翼翼地准備檢查；比我大一些的年輕人整日污言穢語，打撲克、抽煙；小姨下鄉時我去送行，人們一個個掩面哭泣，捶胸頓足……我有些迷茫，我開始感到周圍世界並不像以前看過的書裏所描繪的那樣誘人。我問自己，是相信書本還是相信眼睛，是相信師長還是相信自己呢？我很矛盾。但當時我還小，我還不能對這些社會現像進行分析。況且過去的教育賦予了我一種奇怪的能力，這就是學會把眼睛閉上，學會說服自己，學會牢記語錄，躲進自己高尚的心靈裏。可是，後來就不行了。生活的打擊向我撲來。那年我初中畢業，外祖父去世了。一個和睦友愛的家庭突然變得冷酷起來，為了錢的問題吵翻了天。我在外地的母親竟因此拒絕給我寄撫養費，使我不能繼續上學而淪為社會青年。我真是當頭挨了一棒，天呵，親人之間的關系都是這樣，那麼社會上人與人的關系將會怎樣呢？我得了一場重病。病好後，借助幾個好同學的力量，給街道辦事處寫信，得到了同情，被分配在一家集體所有制的小廠裏，開始了自食其力的生活。那時候，我仍然存在着對真善美的向往，也許家庭的不幸只是一個特殊的情況，我現在已經踏上了生活，生活還是充滿誘惑力的，她在向我招手。

但是，我又一次失望了。

我相信組織，可我給領導提了一條意見，竟成了我多年不能入團的原因……

我求助友誼，可是有一次我犯了一點過失時，我的一個好朋友，竟把我跟她說的知心話悄悄寫成材料上報了領導……

我尋找愛情。我認識了一個幹部子弟。他父親受「四人幫」逼害，處境一直很慘。我把最真摯的愛和最深切的同情都撲在他身上，用我自己受傷的心去撫摸他的創傷。有人說，女性是把全部的追求都投入，只有在愛情裏才能獲得生命的支持力。這話不能說沒有道理。盡管我在外面受到打擊，但我有愛情，愛情給了我安慰和幸福。可沒想到，「四人幫」粉碎之後，他翻了身，從此就不再理我……

我躺倒了，兩天兩夜不吃不睡。我憤怒，我煩躁，我心理堵塞得像爆炸一樣。人生啊，你真正露出了醜惡、猙獰的面目，你向我展示的奧秘難道就是這樣！？

為了尋求人生意義的答案，我觀察着人們，我請教了白發蒼蒼的老人，初出茅廬的青年，兢兢業業的師傅，起早摸黑的社員……可沒有一個答案使我滿意。有許多人勸我何必苦思冥想，說，活着就是活着，許多人不明白它，不照樣活得挺好嗎？可我不行，人生、意義，這些字眼，不時在我腦海翻騰，仿佛在我脖子上套着繩索，逼我立即選擇。

我求助人類智慧的寶庫——拼命看書，希望從那裏得到安慰和解答，但看書並沒有使我從苦惱中得到解脫，慢慢地，我平靜了，冷漠了。社會達爾文主義給了我深刻的啟示。人畢竟都是人啊！誰也逃不脫它本身的規律，在利害攸關的時刻，誰都是按照人的本能進行選擇，沒有一個真正虔誠地服從那平日掛在嘴頭上的崇高的道德和信念。人都是自私的，不可能有甚麼忘我高尚的人。過去那些宣傳，要麼就是虛偽，要麼就是大大誇大了事實本身。

對人生的看透，使我成了雙重性格的人。一方面我譴責這個庸俗的事實；另一方面，我又隨波逐流。黑格爾說過：「凡是現實的都是合理的，凡是合理的都是現實的。」這幾乎成了我安撫、平復創傷的名言。我也是人。我不是一個高尚的人，但我是一個合理的人，就像所有的人都是合理的一樣我也掙工資，我也計較獎金，我也學會了奉承，學會了說假話……做着這些時，我內心很痛苦，但一想起黑格爾的話，內心又平靜了。

我體會到這樣一個道理：任何人不管是生存還是創造，都是主觀為自我，客觀為別人。就像太陽發光，首先是自己生存運動的必然現像，照耀萬物，不過是它派生的一種客觀意義而已。所以我想，只要每一個人都盡量去提高自我存在的價值，那麼整個人類社會的向前發展也成為必然的了。這大概是人的規律，也是生物進化的某種規律——是任何專橫說教都不能淹沒、不能哄騙的規律。

有人說，時代在前進，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說世上有一種寬廣的、偉大的事業，可我不知它在哪裏。人生的路呵，怎麼越走越窄，可我一個人已經很累了呀，仿佛只要鬆出一口氣，就意味着徹底滅亡。真的，我偷偷地去看過天主教堂的禮拜，我曾冒出過削發為尼的念頭，甚至我想到過死……心裏真是亂極了，矛盾極了。

編輯同志，我在非常苦惱的情況下給你們寫了這封信，我把這些都披露出來，並不是打算從你們那裏得到甚麼良方妙藥，如果你們敢於發表它，我倒願意讓全國的青年看看。我相信青年們心是相通的，也許我能從他們那裏得到幫助。

潘曉

1980年4月